Aux yeux éteints - Judy

Un jour, maman m’a dit que la Terre était une femme en robe bleue, qui tournait sur elle-même du

soir au matin, du matin au soir, comme quand on danse. Une femme en robe bleue avec des taches

vertes ! précisait-elle, mais, dans ma tête, je n’y voyais aucune distinction. Peu importaient les

couleurs, elle était de toute façon sublime.

Quand j’étais petite, maman m’emmenait jusqu’à la mer, me laissant plonger mes mains dans l’eau

froide, alors que les vagues remontaient doucement le long de mes poignets. J’aimais imaginer que les

vagues se formaient lorsque les sirènes nageaient, et qu’un jour, je deviendrais l’une d’elles. Je passais

des heures aux côtés de ma mère, à côté de la mer, écoutant le vrombissement apaisant des vagues, les

mains tâtonnant le sable tiède à la recherche de coquillages, tandis que le soleil réchauffait ma peau.

Tout était si beau qu’aujourd’hui encore j’en rêve. Maman m’avait expliqué que, quand il pleuvait,

c’était parce que l’eau s’évaporait de la mer, devenant de gros nuages qui, ensuite, arrosaient les

terres. Je voulais en connaître la texture, mais elle m’a dit que ce n’était que de l’eau vaporeuse, que

de loin ils ressemblaient cependant à de grosses boules de coton, et, pour que je puisse imaginer la

forme, elle en dessinait sur ma main. Le lendemain matin, quand je touchais les plantes de la cuisine

et que les feuilles s’émiettaient en craquelant dans ma paume, je me suis imaginée voler dans le ciel

comme un oiseau pour attraper cette boule de coton vaporeuse afin que la pluie les arrose. Maman

adorait ses plantes.

Souvent, quand j’étais enfant, maman me prenait avec elle en balade. Je me souviens que, dans la

forêt, lorsqu’elle rigolait, les oiseaux lui répondaient avec la même douceur. J’adorais nos promenades

parce qu’on y passait des heures. Tout était plus frais à l'extérieur, j’avais l’impression que chaque

inspiration était une résurrection. Je ne cessais de revivre dehors. Maman guidait mes doigts de tronc

en tronc et je caressais l’écorce, un peu rêche, essayant de deviner de quel arbre il s’agissait. La sève

restait longtemps sur mes mains avant que le savon à la fleur d’oranger ne la fasse enfin disparaître.

J’adorais sentir la douceur des feuilles entre mes mains ou lorsque maman me caressait le visage avec.

Et parfois, je sentais de petites choses douces qui me frôlaient le visage lorsque le vent soufflait, et

maman me disait que c’étaient des fées, qu’on appelait aussi... des aigrettes de pissenlit ! et qu’elles

venaient m’embrasser le visage, avant qu’elle même ne me couvre de baisers. Durant nos promenades

elle me faisait goûter des mûres, des framboises et des fraises des bois et je ne mangeais rien d’aussi

bon. Alors, on en ramenait à la maison pour ensuite en faire de délicieuses tartes qu’on mangeait

toutes les deux.

Parfois, on passait simplement nos après-midis dans le jardin. Maman adorait son jardin, elle y

plantait de nombreuses fleurs et, lorsque l’herbe se couvrait de pâquerettes, on en ramassait et elle

m’en décorait les cheveux alors que je profitais des rayons du soleil sur mon visage. On restait dehors

jusqu’au soir et, quand je ne sentais plus la chaleur du soleil mais la fraîcheur de la nuit, ma peau se

couvrait de chair de poule et maman me prenait dans ses bras. Là, je posais ma tête contre sa poitrine

pour écouter son cœur battre. Boum boum... Boum boum... Boum boum... Je l’écoutais alors me parler

de ces millions de petites taches lumineuses dans le ciel, elle me racontait que, si les étoiles brillaient,

c’était parce qu’elles représentaient tout l’amour qu’elle avait pour moi. C’était souvent les soirs

comme ça, dehors, réchauffée par les bras de maman, que je m’endormais le mieux.

Oh ! je me souviens que, durant mes premiers étés, lorsque je suis allée pour la première fois à la

montagne, nous avions passé deux semaines à nous promener d’un endroit à l’autre, et alors que je me

plaignais de la douleur dans mes mollets lorsque nous montions vers les sommets, maman me

racontait que j’étais en train de grimper sur le dos d’un géant ! Quand j’ai appris ça, plus jamais je ne

me suis plainte ! Les géants sont faits de roches et, parfois, ils sont couverts d’arbres dont j’aimais

palper l’écorce. Et... soudain, quand j’entendais un grondement long et bruyant, maman me guidait

jusqu’à une cascade pour que je puisse plonger mes pieds dans l’eau. Les cascades sont les larmes des

géants... quand maman m’annonça cela pour la première fois, j’eus tout de suite envie de réconforter

la montagne. Ce jour-là, je me suis couchée sur le sol pour lui faire un câlin, jusqu’à ce que les bras de

maman viennent me récupérer.

Les nuits d’été étaient les seules où j’avais l’autorisation de dormir avec la fenêtre ouverte, parce

qu’il faisait assez doux pour que je ne tombe pas malade, et les lendemains, je me réveillais avec le

chant des oiseaux qui venaient juste pour moi !

Mais plus les années passaient et moins ma maman m’emmenait dehors. Je passais mes après-midis

seule dans le jardin et quand enfin, je pensais qu’elle allait me rejoindre, elle me demandait

simplement de monter dans ma chambre. Elle se réveillait tard, partait sans moi, revenait sans manger.

Au fur et à mesure, je retrouvais des boîtes en carton sur la table. Et lorsque je lui demandais de quoi

il s’agissait, elle me pressait la main et répondait : « Maman a besoin de ça pour aller mieux. »

Inquiète, je lui demandais pourquoi elle n’allait pas bien ! mais je n’avais qu’un simple baiser sur le

front comme réponse.

Bientôt, je fus grande, il n’y avait plus de sirène, plus de fées, plus de géants. J'espérais seulement

que les étoiles brillaient encore dans le ciel...

C’est lorsque j’appris à lire que, sous la pulpe de mon doigt, je pus sentir qu’il était écrit « Prozac,

20 mg » sur les boites de maman, mais jamais elle ne voulut me dire de quoi il s’agissait. Jusqu’au

soir où, toutes les deux assises dans la voiture, je l'entendis renifler, et lorsque la voiture s’arrêta, je

me retournai vers elle pour mener mes doigts jusqu’à son visage. Ses joues étaient humides de larmes.

Le cœur lourd, je l’ai suppliée de me dire pourquoi elle était malheureuse et enfin elle me répondit : «

Mon ange, tu te souviens quand je t’ai dit que la Terre était une femme en robe bleue ? » Évidemment

que je m’en souvenais, tous les jours, je l’imaginais tournoyer avec sa longue robe, identique à celle

que maman portait quand j’étais encore enfant. « Aujourd’hui, sa robe est brune. »

Elle pouvait être grise, rose, orange et même mauve... je n’y voyais pas de différence. Et comme je

ne comprenais pas en quoi cela était triste, je lui ai juste demandé s’il y avait encore des étoiles dans

le ciel et, la voix tremblante, elle m’a répondu : « Oui, elles brillent parce que je t’aime. »

Quelques mois plus tard, on m’emmena à l’hôpital. Maman y était depuis plusieurs jours, alors

qu’on la retrouvait inconsciente dans sa voiture. Dans sa chambre, je suis restée à son chevet, serrant

sa main froide dans la mienne, jusqu’à ce que le médecin arrive. Regardant dans le vide, ne lâchant

pour rien au monde les doigts de maman, je l’écoutais : « Mademoiselle, saviez-vous que votre mère

souffrait de dépression sévère ? » Je ne savais même pas ce que c’était, et comme il me demandait

quel âge j’avais et où était mon père et que je lui répondais que c’était, trois mois auparavant, mon

treizième anniversaire et que je n’avais jamais connu mon papa, il était soudain devenu très mal à

l’aise.

« Mon enfant, je ne vais pas passer par quatre chemins, votre mère est morte d’une overdose. »

Morte ... ?

Il a quitté la pièce.

Et... je me suis retrouvée seule.

Alors je suis montée sur son lit, et très délicatement, pour ne pas la déranger dans son sommeil

éternel, j’ai posé mon visage contre sa poitrine...

Mais son coeur ne me répondit plus.

Maman était morte, et je me suis longtemps demandé si les étoiles dans le ciel brillaient encore. Il

m’était impossible de ne plus l’aimer, mais, des années durant, je lui en ai voulu de m’avoir

abandonnée. Et, chaque soir, je pleurais à ne plus m’arrêter dans ma chambre d’orphelinat, en

repensant à maman, en repensant à quand j’étais enfant.

Ce n’est que bien plus tard, quand j’habitais de nouveau la maison de mon enfance, que je compris.

Je n’ai plus jamais entendu la mer, et grimpé sur les géants. En fait, je n’allais presque plus jamais

dehors. L'air devenait irrespirable, suffoquant, étouffant. La nuit, quand il faisait un peu plus doux,

toutes les fenêtres de la maison étaient ouvertes, mais plus jamais je ne fus réveillée par le chant des

oiseaux. Et dehors, le jardin de maman était devenu sec, l’herbe craquait sous mes pieds. Il n’y avait

plus une fleur et je ne sentais plus l’ombre d’une boule de coton pour venir les arroser. Maman avait

tout emporté avec elle.

Puis vint le jour où, après lui avoir rendu visite, je me suis rendue dans la forêt de nos promenades.

C’était vide... sec... sans vie... la terre était craquelante et les branches étaient dépourvues de feuilles.

Le cœur lourd, je désirais toucher l’écorce des troncs, mais ce que je découvris était une couche

rugueuse, quelque peu poudreuse, qui restait agrippée à mes doigts ! L’odeur âcre était telle que celle

qui restait lorsque maman avait allumé un feu dans le poêle à bois, en plein hiver. C’était l’odeur noire

de la suie.

Ce n’est qu’à ce moment-là que je compris pourquoi la Terre portait désormais une robe brune.